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Dos libros de reciente aparición abordan de ma-
nera novedosa el papel de la censura franquista 
en la recepción de un par de autores tan dispares 
y, al mismo tiempo, influyentes y celebrados en 
nuestro país como Billy Wilder e Ingmar Berg-
man. El hecho de tratarse de estudios de caso, 
centrados en cineastas concretos, no disminuye 
su poder iluminador para entender los mecanis-
mos generales del funcionamiento de la censura 
cinematográfica durante un periodo de casi tres 
décadas. Un funcionamiento que desvela una vi-
gilante maquinaria administrativa puesta en ma-
nos de personajes de perfiles plurales y a menudo 
inquietantes, surgidos de los más dispares reco-
vecos del régimen y organizados con atribuciones 
oscuramente jerarquizadas. De este modo, en el 
detallado inventario de censores que nos ofrece 
Jeroen Vandaele, nos topamos tanto con tene-
brosos sujetos que apenas dejaron huella para 
la posteridad y que, con toda probabilidad, cum-
plieron su labor como una sinecura más, hasta 
con avezados funcionarios que utilizaban su po-
sición con una intención estratégica a la hora de 
calibrar el peso específico que podían asumir en 
el régimen, tanto ellos mismos como el sector o la 
familia política que representaban. En este caso, 
como es bien sabido desde los estudios más anti-
guos sobre el tema, destacan figuras como las de 
José María García Escudero o la del jesuita Car-
los María Staehlin, curtidos cinéfilos que, de ma-
nera bastante menos pedestre que muchos de sus 
compañeros, colaboraron en alterar el sentido de 
las películas para ofrecer reescrituras que conso-
lidaban sus campos de influencia tanto ideológica 
como religiosa.
Los autores de estos dos ensayos son profeso-
res en universidades escandinavas y han man-
tenido una estrecha relación académica que les 
hace asumir metodologías de estudio bastante 
parecidas. Es significativo resaltar en primer lu-
gar que su propuesta proviene de una disciplina 
tan poco frecuente en los trabajos históricos del 
cine español como son los estudios de traducción. 
Esta circunstancia nos hace reflexionar sobre una 
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cuestión que no me parece accesoria: el estudio 
general sobre el funcionamiento de la censura en 
el cine español parece haberse estancado en refe-
rentes bibliográficos de hace décadas y no ha sido 
objeto de reconsideración por las generaciones 
más jóvenes de historiadores, más allá de algunos 
estudios de caso. Frente a esta situación, traba-
jos como los que abordamos aquí ofrecen nuevas 
perspectivas desde un ámbito que podríamos de-
nominar tangencial, pero, precisamente por ello, 
particularmente fecundo y dinámico para aproxi-
marnos al tema de manera diferente. En España, 
por ejemplo, Rosario Garnemark resalta el tra-
bajo del grupo de traductores TRACE, que reúne 
investigadores de las Universidades de León y del 
País Vasco y que ha llevado a cabo algunos estu-
dios importantes en el funcionamiento de la cen-
sura tanto literaria como cinematográfica. 
Hay que tener en cuenta, como se podrá despren-
der de lo dicho hasta ahora, que el planteamiento 
de ambos libros no se centra en el limitado estu-
dio filológico y terminológico o en la mera cata-
logación de las alteraciones de sentido. Más bien 
ocupados en el estudio de los textos en relación 
con sus contextos, estos investigadores entienden 
la traducción como un espacio de mediación cul-
tural, social y política que debe ser leída desde los 
contextos históricos. Partiendo de estas premisas, 
se hace necesario un bagaje conceptual y meto-
dológico que incluya tanto una argumentación 
teórica (en este caso alimentada por los referentes 
habituales de los llamados estudios culturales, así 
como de la teoría de la traducción) como el traba-
jo minucioso de archivo. La teoría de los polisiste-
mas de Itamar Even-Zohar es uno de los referen-
tes principales en ambos autores para abordar la 
complejidad del diálogo de los textos con los di-
versos niveles del entorno cultural. Así mismo, los 
autores inciden en la valoración de los procesos 
de traducción como reescritura adaptada a un de-
terminado marco ideológico, el de la constreñida 
sociedad española bajo el franquismo.
Ingmar Bergman supone un ejemplo paradigmá-
tico de esas prácticas de reescritura. En este caso 
se puede hablar, al hilo de análisis de Garnemark, 
de una auténtica apropiación de algunas de las 
películas más importantes del director sueco a 
los intereses del nacionalcatolicismo. Este era 
un tema ya sabido, pero es precisamente gracias 
al minucioso estudio de la autora y a su registro 
exhaustivo de las supresiones, las adiciones o las 
meras alteraciones de sentido, donde podemos 
entender con claridad el papel ideológico de la 
práctica censuradora. Un ejemplo particularmen-
te revelador es el de Carlos Staehlin y su papel en 
la reconducción de los irresueltos planteamientos 
religiosos y existenciales tratados por Bergman en 
El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956) a la 
ortodoxia católica. La obtención del Premio Espe-
cial del Jurado en Cannes en 1957 la había con-
vertido en un referente ineludible en el ámbito del 
pensamiento cinematográfico. Cuando se estrenó 
en España dentro del marco de la V Semana del 
cine de Valladolid en 1960 (denominada exacta-
mente en aquél momento Semana internacional 
de cine religioso y de valores humanos), venía 
precedida por un debate en la prensa internacio-
nal que subrayaba su ambigüedad sobre el asunto 
religioso y el modo al que apuntaba hacia un vacío 
vinculado a las premisas del existencialismo tan 
en boga en aquellos años. Garnemark describe 
minuciosamente las veladas intervenciones, so-
bre todo a través de la sistemática alteración de 
diálogos, que sirvieron para redefinir la caracte-
rización de los personajes y para transformar un 
filme sobre la ausencia de Dios en un mundo en 
decadencia por una lectura definida por la espe-
ranza vinculada a la redención divina. En breve: 
una inversión del sentido del filme que contrade-
cía completamente sus planteamientos originales. 
El séptimo sello fue el disparador de una práctica 
intervencionista en la que los ideólogos de la cen-
sura orientaron hacia su marco de pensamiento el 
sentido de las películas del cineasta sueco. Obvia-
mente, no solo se agotó en las cuestiones religio-
sas, sino que se extendió a otros asuntos como el 
tratamiento del erotismo o de temas que podrían 
considerarse «escabrosos», sobre todo de índole 
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sexual, en películas como Un verano con Mónica 
(Sommaren med Monika, 1953), El manantial 
de la doncella (Jungfrukällan, 1960) o En el um-
bral de la vida (Nära livet, 1958), por citar tres 
casos estudiados de manera convincente por Gar-
nemark. Pero esta es solo una cara del problema. 
Como nos señala la autora, Bergman también fue 
un recurso a través del cual los miembros más 
perspicaces de la censura se permitieron jugar con 
los límites de lo tolerable por el régimen con el fin 
de hacer más dúctiles y maleables sus fronteras y, 
en suma, ir incorporando a unas tendencias in-
ternacionales en las que el franquismo necesitaba 
integrarse para su supervivencia. En relación con 
la labor de Fernández Cuenca, por ejemplo, afir-
ma Garnemark: «Aunque por un lado hiciera in-
terpretaciones moralizantes de su obra, por otro 
lado es posible que con ello persiguiera convencer 
al sistema cultural franquista de la validez de estos 
repertorios conflictivos, que él legitimaba ofre-
ciendo su visto bueno. Para ello, aplicaba tácticas 
como la de no mencionar episodios escabrosos, 
pero también cargaba las tintas en determinados 
aspectos de la trama, buscando así reforzar aspec-
tos “positivos” de los films, que aumentaban su va-
lor desde el punto de vista de la moral franquista» 
(p. 236). Se trata de una reflexión sugerente que 
nos conduce a una visión más compleja de la cen-
sura como territorio de negociación permanente 
en la injerencia sobre las prácticas culturales por 
las distintas familias del régimen que define un te-
rritorio de investigación potencialmente fecundo. 
En relación con la recepción de los filmes hay un 
aspecto paralelo que es tratado por ambos autores 
y que debe ser destacado. La labor de los más com-
petentes de ellos no acababa en las reescrituras 
propuestas desde su labor de censores, sino que 
se extendía por las tribunas (sobre todo las revis-
tas cinematográficas y la prensa) a las que tenían 
acceso como críticos y articulistas. De este modo, 
las disquisiciones hermenéuticas que partían de 
estos foros, apoyadas en la labor censuradora, 
encontraban una caja de resonancia que acababa 
por asentar una línea interpretativa coherente. 
Extendida a través de las redes de cineclubs (tema 
apuntado pero no desarrollado por Garnemark 
[pp. 197-198]), repetidas en sus interminables co-
loquios y proclamadas como una letanía de luga-
res comunes, la operación de apropiación del sen-
tido del filme cerraba un círculo que determinó de 
manera muy limitadora la recepción de Bergman, 
pero en parte también de Wilder. Como alguien 
que llegó a conocer de muy joven el final de esos 
años cineclubistas, con distribuidoras como San 
Pablo Films abasteciendo de viejas copias alte-
radas en 16mm a cualquier agrupación cultural 
o universitaria que acudiera a ella, la labor peda-
gógica de estas reinterpretaciones marcó a varias 
generaciones, entre ellas la mía.
Jeroen Vandaele se sorprende de la enorme in-
fluencia que tuvo Billy Wilder no solo entre el 
público general, sino también para numerosos 
cineastas españoles que han manifestado su de-
voción por el director austriaco, empezando por 
Fernando Trueba o Pedro Almodóvar. Borau utili-
zaba el guion de El apartamento (The Apartment, 
1960) en sus clases de la Escuela Oficial de Cine (p. 
211) y algunos personajes de la cultura de las dé-
cadas de 1960 y 1970, como Terenci Moix, fueron 
fundamentales para la consolidación de su figura, 
tanto entre la intelectualidad católica como en la 
más progresista (p. 184). Algunas de las razones 
para ello están implícitas en el recorrido del libro, 
como veremos más adelante. En cualquier caso, el 
problema de Wilder ante la censura era, en gene-
ral, más simple que el de Bergman. Se trataba de 
lidiar con un humor enfrentado a la moral católica 
dominante por mostrarse cargado de connotacio-
nes eróticas o frívolamente cercano a temas esca-
brosos como la prostitución, el adulterio, el sexo 
fuera del matrimonio o incluso la ridiculización de 
los nazis, como en Traidor en el infierno (Stalag 
17, 1953). Desde luego, Wilder no solo presentaba 
aristas en un país tan fosilizado como España. Sus 
películas resultaban en ocasiones polémicas entre 
el propio público americano y no solo entre los 
sectores más conservadores, sino también en los 
más liberales o progresistas (p. 169).
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Pero lo que resulta particularmente interesante 
de nuevo, como ocurría en el libro sobre Berg-
man, es observar la maleabilidad de las fronte-
ras de la censura a través de una perspectiva 
histórica. En esas estrategias de negociación de 
lo tolerable, la documentación aportada por Van-
daele señala los cambios de criterio bastante elo-
cuentes sobre lo que puede no ser admitido en 
un determinado contexto y sí en otro. Y resulta 
particularmente relevante un momento histórico 
concreto: la instauración del código de censura 
en 1963, nuevamente a rebufo de las iniciativas 
de García Escudero y la mesurada apertura del 
régimen franquista de aquellos años. El apar-
tamento había sido prohibida fulminantemente 
cuando se presentó a la censura en 1961 (el expe-
diente de este rechazo, nos dice Vandaele, se ha 
perdido). Sin embargo, gracias a este nuevo con-
texto, sería estrenada en diciembre de 1963 adap-
tada a las nuevas regulaciones. Apenas dos meses 
antes, también se había estrenado en Madrid Con 
faldas y a lo loco (Some Like it Hot, 1959) y, en 
1964, La tentación vive arriba (The Seven Year 
Itch, 1955) y Traidor en el infierno. Una casca-
da de obras maestras del director estrenadas con 
unos meses de diferencia que explican su impacto 
fulminante y también su inmediata instalación en 
el panteón de los cineastas para una generación 
de jóvenes cinéfilos en aquellos años. El código 
de censura permitió, de este modo, un cambio 
de estrategia en la recepción de Wilder. En este 
sentido, el ejemplo de Ariane (1957) es signifi-
cativo para entender estos procesos. Inaceptable 
para ciertos sectores de la censura en el año de 
su producción, Vandaele reconstruye a través 
de documentación (la copia doblada de 1957 se 
ha perdido) las numerosas transformaciones en 
el doblaje que permitieron finalmente su llega-
da a las pantallas. La intervención de la censu-
ra todavía se mostraba omnipotente y asertiva a 
mediados de la década de 1950. A partir de 1963, 
la estrategia será, en general, más sibilina, inteli-
gente y, por lo tanto, eficaz. No obstante, Irma la 
dulce (Irma la Douce), realizada ese mismo año 
de 1963, tardaría aún seis años en ser aprobada 
para su proyección pública y con las consabidas 
intervenciones.
Los dos libros muestran una reflexión sobre la 
censura tan conflictiva como útil para entender su 
función a lo largo del franquismo. Es cierto tam-
bién que ambos textos arrastran, en mi opinión, 
algunos elementos discutibles. Por un lado, su 
clara estructura académica conduce a repeticio-
nes y a desequilibrios vinculados a la utilización 
de un patrón fijo en películas con un valor histó-
rico y documentación muy desigual. La investiga-
ción queda, además, por la propia estructura, algo 
deslavazada en llamadas que llevan de un lado a 
otro en el recorrido del libro. Otro elemento pro-
blemático tiene que ver con la dimensión herme-
néutica e interpretativa de los propios filmes, en 
los que a menudo se sale del esquema del pensa-
miento histórico para dar rienda suelta a lecturas 
más o menos ajustadas (dependiendo del punto 
de vista) provenientes del ámbito de los estudios 
culturales. El recorrido que hace Garnemark de 
la mano de Marilyn Johns Blackwell para enten-
der a Bergman desde una clave feminista puede 
servir de ejemplo. Pero este problema también 
se hace ver en las descripciones de los contextos 
históricos (de la mano de Preston en el caso de 
Vandaele) o de la situación de la propia industria 
cinematográfica española durante el franquismo. 
También algunas valoraciones generales, en la 
parte final del texto de Vandaele, sobre el carác-
ter «subversivo» de la ficción o del humor pare-
cen constituir materiales para otro tipo de libro. 
En cualquier caso, estas posibles divergencias no 
empañan el innegable valor de los estudios que 
aquí tratamos para entender el funcionamiento 
interno de la censura franquista ante cineastas 
consagrados como Bergman y Wilder, una apor-
tación que debería estimular nuevos estudios de 
fondo sobre el tema.
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